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Stamattina, mentre passeggiavo sulla 
spiaggia, ho trovato questa conchiglia. 

Stanotte c’è stata tempesta, un vero e pro-
prio uragano. La mia casa è lontana circa un 
chilometro dal mare, ma sembrava che le onde 
la colpissero tanto era il frastuono dell’acqua 
e del vento. Udivo gemere gli alberi, scric-
chiolare le tegole, mi sembrava che una mano 
fortissima scuotesse il mio letto. Verso matti-
na, il vento è calato e ho potuto dormire un 
paio d’ore. 

Poi sono sceso in spiaggia perché è uscito 
il sole. C’era ancora qualche nube peregrina e 
solitaria nel cielo terso, così lustro che sem-
brava un pavimento appena spazzato. L’odore 
del mare, di pesce e salsedine, commisto al 
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sentore misterioso degli abissi rivoltati dalla 
tempesta, mi ha accarezzato l’olfatto meglio 
del più raffinato profumo.

La sabbia era cosparsa di cose a perdita 
d’occhio: rami bianchi levigati dalle onde, sas-
si lucenti, striati e multicolori, stracci, bottiglie 
di plastica, tante, troppe, spaghi aggroviglia-
ti, un pallone sgonfio, ciò che rimaneva di un 
ombrello rosso. C’erano anche tante conchi-
glie, come prevedibile.

Mi sono incamminato piano sulla battigia. 
Ogni tanto, con il mio bastone da passeggio, 
scostavo un mucchio di alghe e ci frugavo 
dentro. È così che ho trovato questa conchi-
glia. Con tutta evidenza, è una di quelle anti-
chissime creazioni magiche che appartengo-
no al Re del Mare. La conchiglia è una ciprea 
bianca, traslucida a forma di spirale. L’apertura 
è di colore rosa più intenso sul bordo, delica-
tissimo nell’interno. Nel momento in cui l’ho 
accarezzata, si è messa a cantare.
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Ora sono vecchio, ma anch’io sono stato 
un bambino. Ora sono un nonno e anch’io ho 
avuto un nonno. Il mio era taciturno e, se mi 
vedeva volentieri quando andavo a fargli vi-
sita, non lo dimostrava. Un giorno però capii 
che mi voleva bene perché condivise con me 
il suo più grande segreto.

È trascorso tanto tempo da allora, esatta-
mente settant’anni. Era infatti l’inizio del 2020, 
il giorno di Capodanno. I miei genitori por-
tarono me e mia sorella a casa sua per fe-
steggiare l’anno nuovo. Noi abitavamo in città 
mentre il nonno si era ritirato, dopo la pensio-
ne, nella casetta non lontano dal mare dove 
vivo io adesso insieme a mia moglie. Era ve-
dovo perché la nonna era morta tanto tempo 
prima, subito dopo la nascita del papà, e lui 
non aveva mai voluto risposarsi.

A quell’epoca, ero un bambino di nove anni, 
molto sportivo, molto connesso e molto sac-
cente. Per me, il mondo era piccolo, si poteva 
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girare in aereo in poche ore e anch’io avevo 
viaggiato molto nonostante la giovane età. 
Quando non viaggiavo per davvero, lo facevo 
virtualmente, e internet per me aveva pochi 
segreti.

Ero un bambino molto saccente proprio 
perché, in quel mondo così piccino e scontato 
che era diventata la Terra, mi sembrava che 
tutto fosse stato scoperto ed esplorato: dalle 
immensità degli oceani alle altitudini maggio-
ri, fino all’infinitamente piccolo della materia 
atomica. Il nonno perciò mi faceva un po’ ri-
dere, così serio, incapace di usare un mouse o 
uno smartphone, ingessato nei suoi abiti an-
tiquati. Mi facevano ridere i modi formali con 
cui si rivolgeva alla mia mamma, sua nuora. 

Non era proprio così: il nonno mi intimoriva 
anche. Così severo, rispettoso, disapprovava 
in silenzio le mie marachelle, ma quel silenzio 
era più sgradevole di un rimprovero, perfino 
di uno schiaffo.
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La sera di Capodanno, ci ritrovammo a casa 
sua per il cenone. Oltre alla mia famiglia, c’e-
rano alcuni amici del nonno, fra cui una coppia 
di vicini che avevano cucinato dei piatti stre-
pitosi. Io e mia sorella ci annoiavano un po’. 
Ci mancavano le solite cose con cui perdere 
tempo perché il nonno era stato tassativo: se 
volevamo trascorrere con lui l’ultimo dell’an-
no dovevamo scordarci qualsiasi diavoleria 
elettronica, smatphone compresi. 

– Vi disintossicherete per un paio di giorni 
– aveva detto il papà – e non potrà farvi altro 
che bene.

Finita la cena, io e mia sorella avevamo 
aspettato la mezzanotte con impazienza. Ci 
eravamo portati dalla città una gran quantità 
di mortaretti e di petardi da sparare in giar-
dino. Ebbene, neppure quello ci fu permesso.

- Potrete accendere le stelle filanti, ma non 
vi permetterò di disturbare con il vostro in-
sopportabile fracasso gli animali e le creature 
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del mistero che abitano da queste parti – dis-
se il nonno con grande serietà.

- Uffa! – gridò mia sorella.
- Uffa? – sussurrò il nonno.
- Sì, uffa! Succede solo una volta all’anno 

sai! Gli animali sopporteranno e le creature 
del mistero… che cosa sono?

- Non esistono. Sono tutte invenzioni dei 
vecchi – dissi io.

Il nonno mi guardò severamente e scosse 
la testa.

- In questa notte, se lo fareste con il dovuto 
rispetto, potreste ascoltare le voci degli ani-
mali e di altre creature che abitano la terra da 
sempre, da prima che apparisse l’uomo.

Io e mia sorella ci mettemmo a ridere.
- Ti riferisci alle fate, ai folletti, alle streghe, 

ai demoni, ai maghi? Ai personaggi delle fia-
be? Nonno! Sveglia! Non abbiamo più tre anni. 
Tu sei vecchio, il mondo è cambiato. Non ca-
pisci niente!  
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Quelle ultime tre parole lo addolorarono e 
io mi pentii subito di averle pronunciate. 

- Chiedi scusa al nonno – disse la mamma.
Lui agitò una mano come per dirle di la-

sciar perdere, si girò e continuò a conversare 
con il papà e con i suoi amici. Io e mia sorella 
uscimmo in giardino e, a malincuore, accen-
demmo solo le stelle filanti. C’era un grande 
silenzio, nessuno sparava mortaretti in quel 
posto e, flebile ma chiaro, si udiva solo il fru-
scio del mare. Quando le stelle filanti si spen-
sero, guardammo in alto e vedemmo il cielo 
come non lo avevamo mai visto: immenso, 
tutto disseminato di astri così come un prato 
di montagna è cosparso di quei fiori bianchi 
comunemente chiamati “stelle di Betlemme”. 

Fu allora che mi parve di sentire (il ricordo 
è molto leggero e confuso) un mormorio di 
voci nell’aria, un sussurrare arcano di creature 
invisibili. Ma faceva piuttosto freddo e rien-
trammo in casa.
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Mi addormentai solo verso mattina. Quella 
casa scricchiolava e respirava come un esse-
re vivente, inoltre continuavo a rimuginare le 
parole del nonno, a rivedere la scena in cui gli 
dicevo, “Non capisci niente!” e a cercare giu-
stificazioni al mio comportamento. Ero stato 
sì poco gentile, ma lui… lui com’era noioso! 

La mamma mi svegliò con un bacio sulla 
fronte.

- Sei pronto per un’altra giornata di pace? – 
mi chiese.

Pace? Io non volevo la pace, desideravo l’av-
ventura ovvero un bel film con tante auto che 
si cappottavano, un video gioco per sparare, 
un campo da calcio per tirare quattro pallo-
nate. Bella vacanza che stavo trascorrendo!

Scesi in cucina a fare colazione. Non è che 
avessi molta fame dopo l’abbuffata della sera 
prima, però ero giovane e avevo bisogno di 
nutrirmi molto. Ero seduto a tavola con mia 
sorella, quando entrò il nonno. Come sem-
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pre, era vestito di tutto punto: giacca, camicia 
bianca ben stirata, una cravatta bordò. Ab-
bassai gli occhi sulla scodella e borbottai:

- Buongiorno nonno.
Adesso so che lui mi capiva perfettamente, 

sapeva che in quel momento ero ancora ver-
gognoso per come mi ero comportato con lui, 
ma allora pensai che fosse arrabbiato e che 
non mi volesse più bene. Del resto, che cosa 
mi importava del suo affetto? Vedevo quel 
vecchio sì e no cinque volte all’anno e non mi 
aveva mai fatto nessun regalo, se non dei libri. 

- Buongiorno. Hai finito di mangiare?
- Sì – risposi.
- Allora ti prego di venire con me.
Ecco! Sempre quel linguaggio formale, quel 

mantenere le distanze che me lo rendeva 
estraneo. E non avrei certo potuto rispondere 
“no grazie” a quell’invito cortese ma perento-
rio. Non ero abituato a essere trattato così e 
non mi piaceva. Esitavo.
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- E vai! – disse mia sorella ammiccando. Le 
feci una boccaccia e seguii il nonno.

Conoscevo perfettamente quella casa o al-
meno così credevo. Non era molto grande: 
una cucina ampia, uno studio, uno sgabuzzi-
no e un bagno al piano inferiore, due came-
re da letto e un bagno al piano superiore più 
una piccola stanza ricavata nel sottotetto con 
due letti a castello e una cassapanca. Lì dor-
mivamo io e mia sorella le rare volte che face-
vano visita al nonno. Era una stanzetta fred-
da, riscaldata solo da una stufa elettrica, con 
un’unica finestrella da cui, nei giorni limpidi, si 
scorgeva il mare.

Il nonno mi portò nel suo studio, scostò uno 
scaffale pieno di libri e mise a nudo il muro 
dietro. 

Io vidi solo la tappezzeria a fiorami, ma lui, 
tolta dalla tasca una chiave, la infilò in un buco 
mascherato nel petalo di un iris e la girò.
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Rimasi con la bocca spalancata per lo stu-
pore. Perbacco! (questa era l’unica espressio-
ne consentita da lui), perbacco! Nel muro si 
era aperto un uscio. Il nonno disse:

- Forza, entriamo – e si infilò nell’apertura 
abbassando la testa perché la porticina era 
molto bassa.

Adesso che sono vecchio, mi figuro l’e-
spressione che farà la mia nipotina quando la 
porterò nella stanza segreta e le mostrerò ciò 
che vi è nascosto. Sarà una faccenda tutta da 
ridere. Nonostante l’età, non sono diventato 
un signore serioso come mio nonno. Mi piac-
ciono ancora le sorprese e le avventure e, più 
di tutto, mi piace sorprendere i bambini.

Quel giorno, seguii il nonno senza immagi-
nare che cosa mi aspettava oltre quella so-
glia. Diciamo pure che avevo poca immagi-
nazione perché, come ho già scritto, il mondo 
mi sembrava un libro aperto, privo di qualsiasi 
mistero.
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Passando dalla luce al buio, mi parve di 
essere diventato cieco, se non che il nonno 
accese una lampadina elettrica e la stanza si 
rivelò ai miei occhi.

Era piccola, con il pavimento di legno, com-
pletamente spoglia e scrupolosamente puli-
ta, com’era del resto tutta la casa. Spoglia, a 
parte un bellissimo, strepitoso armadio antico 
posato contro la parete di fronte alla porta. 
Non avevo mai visto un mobile simile, sem-
brava uscito da un castello medievale. Aveva 
due battenti ed era fatto con due tipi diversi 
di legno che formavano degli intarsi. I cardini 
di ferro battuto rappresentavano quattro dra-
ghi affrontati a due a due. 

Al centro dei battenti, c’erano due maniglie 
di un metallo antico, ossidato, che fuoriusci-
vano dalle fauci di due leoni.

Mi avvicinai e allungai una mano. Sfiorai una 
maniglia, ma il nonno disse:

- Ci vuole la chiave.
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In effetti, c’era anche una serratura cui era 
attaccata una nappina di seta. Sul momento, 
mi aveva sfiorato il pensiero che, per aprire 
quell’armadio, ci sarebbe voluta una formu-
la magica come la famosa “apriti sesamo”. Il 
nonno tirò fuori dalla tasca un’altra chiave e 
io mi ripromisi di regalargli un portachiavi. Poi 
si chinò verso di me e il suo volto fu così vici-
no al mio che sentivo l’odore di mentina del 
suo alito. Aveva dei peli bianchi che gli usciva-
no dalle orecchie. Il suo grosso naso era co-
sparso di puntini e i suoi occhi mi fissavano 
con grande intensità. Mi sembrava di vederlo 
per la prima volta. Non mi ero mai accorto di 
quanto fosse speciale.

Prima che io apra l’armadio, mi devi pro-
mettere due cose – disse.

- Va bene – risposi. In quel momento, pur di 
sapere che cosa conteneva quel mobile, avrei 
promesso qualsiasi cosa, perfino di leggere 
un libro alla settimana.
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- La prima cosa che mi devi promettere è di 
non parlare con nessuno di ciò che vedrai. La 
seconda me la devi promettere senza sapere 
di che cosa si tratta. Te ne parlerò dopo. Hai 
capito?

- Sì. Prometto che terrò il segreto e che farò 
la seconda cosa anche se non so cos’è.

Com’era buffo quel vecchio! Ma il gioco mi 
piaceva. Lui infilò la chiave nella serratura e 
cominciò a girarla lentamente. E, mentre la 
girava, mi guardava. 

- Vedi, qui dentro sono conservate delle  
meraviglie uniche al mondo, delle cose in-
cantate che davvero poche persone possono 
capire e maneggiare. Delle cose che appar-
tengono in esclusiva alla nostra famiglia. Mi 
capisci?

- Sì. Sì 
Non capivo niente, ma non vedevo l’ora che 

quei battenti si aprissero.
- Ecco qua – disse il nonno.
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Prima di vedere con chiarezza, il mio naso 
fu colpito da una zaffata di odori, un miscuglio 
di spezie, legni, fiori, polvere e altro che non 
conoscevo. Feci un passo indietro.

- No, vieni più vicino.
Ora potevo guardare dentro all’armadio in 

cui c’era una fila di mensole profonde piene di 
oggetti. Alcuni giacevano scuri e informi, altri 
luccicavano lievemente, altri ancora, nella pe-
nombra, sembravano muoversi. 

- Che cosa sono?
- Meraviglie – rispose il nonno, – sono me-

raviglie raccolte da mio nonno e dal nonno di 
mio nonno e dal nonno di mio nonno di mio 
nonno e così via, indietro nel tempo per in-
numerevoli generazioni. Ogni meraviglia è un 
pezzo unico, non ne esiste un altro simile sulla 
faccia della Terra. Questa è quella che ho tro-
vato io. 

Così dicendo, tolse da una mensola un og-
getto grande pressappoco come una scatola 
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da scarpe, di forma quasi cubica, arrotondato 
in cima, con un braccio sporgente infilato nel 
colmo.

- Sembra… un macinino.
- Bravo. È un macinino ma non macina caffè.
- Che cosa macina? 
- Lettere.
Avevo capito bene? Il nonno aveva detto 

“lettere”? Forse intendeva qualcosa d’altro, 
forse era semplicemente rimbambito.

- Vedi, questo oggetto è stato costruito da 
una maga di Istanbul. Sai dove si trova Istan-
bul?

- Sì, in Turchia.
- Ecco. Durante un viaggio in Turchia, ho 

comprato questa meraviglia e ho dovuto pa-
garla dando in cambio tutti i miei capelli, ma 
ne è valsa la pena. Sì, ho viaggiato anch’io, ma 
in treno, non in aereo e, credimi, molto più di 
te. Questo macinino è un pezzo unico perché 
serve a inviare lettere agli antenati?
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- Eh? Chi sono gli antenati?
- Le persone che ci hanno preceduto in 

questo mondo. Si fa così: si scrive la lettera, a 
mano, poi si infila in questo sportello, si chiu-
de, si gira il braccio del macinino e la lettera 
sparisce.

Ero allibito. Adesso che sono vecchio, ca-
pisco molte più cose e sono più propenso a 
credere nei misteri di quando ero un bambino 
condizionato a pensare che tutto sia spiega-
bile e scopribile. A quei tempi, ciò che diceva il 
nonno mi sembrava un misto di farneticazio-
ne e di presa in giro.

- Dove va la lettera? – gli domandai.
- Nel passato, è ovvio! Raggiunge un an-

tenato. È da un bel po’ che io scrivo ai miei 
nonni.

- E loro ti rispondono?
- Quasi mai. Ma sono sicuro che leggono i 

miei messaggi. Lo vedi questo piccolo casset-
to nella parte inferiore del macinino? Quando 
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lo apro, qualche rara volta trovo un biglietto 
di risposta. 

Il nonno posò il macinino al suo posto e 
poi cominciò a illustrarmi il resto. Ci volle un 
bel po’ perché tutto il contenuto dell’armadio 
meraviglioso fosse sciorinato davanti ai miei 
occhi stupefatti e increduli. Fu così che vidi un 
vestito di fata, tessuto con fili di ragnatela; un 
nocciolo di ciliegia su cui erano scolpite cin-
quemila microscopiche teste di guerriero una 
diversa dall’altra; una piccola sirena sorriden-
te in una boccia di vetro dove era riprodotto 
in miniatura l’ambiente sottomarino, una sire-
na viva s’intende. 

Vidi una cetra con le corde d’oro, risalente 
all’epoca delle antiche civiltà. La sua musica 
aveva il potere di curare il mal di denti e i do-
lori reumatici, così mi assicurò il nonno. 

Vidi un frammento di meteorite che brillava 
di una luce straordinaria perché il suo colore 
non esisteva sulla Terra; un orribile frutto nero 
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cosparso di artigli che, a detta del nonno, era 
ormai estinto, ma aveva il sapore più straor-
dinario che si fosse mai assaggiato; un coltello 
che tagliava le nuvole e impediva la caduta 
della grandine; un vaso etrusco sempre pie-
no d’acqua, che non si svuotava mai e con il 
quale era possibile attraversare il deserto a 
piedi; un ombrello che, aperto di notte sopra 
al letto, conciliava il sonno e garantiva sogni 
di una bellezza inimmaginabile e perfino un 
libro che non si finiva mai di leggere perché 
le storie che vi erano scritte cambiavano di 
continuo.

- Sono tutte meraviglie raccolte dai miei e 
tuoi antenati – disse il nonno continuando a 
tirare fuori oggetti dall’armadio con estrema 
delicatezza. – Sono tutte cose che presto sa-
ranno tue.

- Mie?
- Sì, questa è la tua eredità Te la lascio se mi 

farai la seconda promessa.
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- Quale?
- Devi sapere che, di tempo in tempo, mio 

nonno e il nonno di mio nonno e il nonno del 
nonno di mio nonno e così via hanno raccol-
to chi una, chi più meraviglie (e questi ultimi 
sono stati davvero fortunati). Devi promette-
re che anche tu aggiungerai una meraviglia al 
tuo armadio prima di lasciarlo in eredità a uno 
dei tuoi nipoti.

In quel momento compresi che il nonno mi 
voleva bene.

Mentre torno a casa, continuo ad accarez-
zare la ciprea. E la conchiglia non mi delude, 
canta ancora in modo così intenso e dolce che 
mi viene da piangere. Il Re del Mare l’ha crea-
ta nei suoi possedimenti abissali e, quando si 
è stancato del bel balocco, lo ha regalato alle 
onde. Così la conchiglia è stata sospinta in su-
perficie ed è arrivata fino a me. Non credo sia 
successo per caso. 
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La metterò nell’armadio, dentro la stanza 
segreta. Sono felice, perché ho trovato final-
mente una meraviglia e ho mantenuto la pro-
messa che avevo fatto al nonno settant’anni 
fa. 

Il Capodanno del 2020 fu l’ultimo che tra-
scorsi con lui. In quell’epoca ci fu un’epidemia, 
un virus si diffuse in tutto il mondo e moriro-
no molte persone, specialmente anziani. An-
che lui se ne andò per sempre, ma l’armadio 
rimase a me.

Ogni tanto gli scrivo una lettera e la infilo 
nel macinino. La lettera sparisce e sono sicuro 
che la legge. Ha risposto solo un paio di volte 
in tutto, ma è un vecchio di poche parole.  


