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Stamattina, mentre passeggiavo sulla
spiaggia, ho trovato questa conchiglia.

Stanotte c'e stata tempesta, un vero e pro-
prio uragano. La mia casa e lontana circa un
chilometro dal mare, ma sembrava che le onde
la colpissero tanto era il frastuono dell'acqua
e del vento. Udivo gemere gli alberi, scric-
chiolare le tegole, mi sembrava che una mano
fortissima scuotesse il mio letto. Verso matti-
na, il vento e calato e ho potuto dormire un
paio d'ore.

Poi sono sceso in spiaggia perché e uscito
il sole. C'era ancora qualche nube peregrina e
solitaria nel cielo terso, cosi lustro che sem-
brava un pavimento appena spazzato. Lodore
del mare, di pesce e salsedine, commisto al
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sentore misterioso degli abissi rivoltati dalla
tempesta, mi ha accarezzato lolfatto meglio
del piu raffinato profumo.

La sabbia era cosparsa di cose a perdita
d’'occhio: rami bianchi levigati dalle onde, sas-
si lucenti, striati e multicolori, stracci, bottiglie
di plastica, tante, troppe, spaghi aggroviglia-
ti, un pallone sgonfio, cio che rimaneva di un
ombrello rosso. C'erano anche tante conchi-
glie, come prevedibile.

Mi sono incamminato piano sulla battigia.
Ogni tanto, con il mio bastone da passeggio,
scostavo un mucchio di alghe e ci frugavo
dentro. E cosi che ho trovato questa conchi-
glia. Con tutta evidenza, € una di quelle anti-
chissime creazioni magiche che appartengo-
no al Re del Mare. La conchiglia € una ciprea
bianca, traslucida a forma di spirale. Lapertura
e di colore rosa piu intenso sul bordo, delica-
tissimo nell'interno. Nel momento in cui 'ho
accarezzata, si € messa a cantare.
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Ora sono vecchio, ma anch’io sono stato
un bambino. Ora sono un nonno e anch’io ho
avuto un nonno. Il mio era taciturno e, se mi
vedeva volentieri quando andavo a fargli vi-
sita, non lo dimostrava. Un giorno pero capii
che mi voleva bene perché condivise con me
il suo piu grande segreto.

E trascorso tanto tempo da allora, esatta-
mente settant'anni. Era infatti l'inizio del 2020,
il giorno di Capodanno. | miei genitori por-
tarono me e mia sorella a casa sua per fe-
steggiare l'anno nuovo. Noi abitavamo in citta
mentre il nonno si era ritirato, dopo la pensio-
ne, nella casetta non lontano dal mare dove
Vivo io adesso insieme a mia moglie. Era ve-
dovo perché la nonna era morta tanto tempo
prima, subito dopo la nascita del papa, e lui
non aveva mai voluto risposarsi.

A quell'epoca, ero un bambino di nove anni,
molto sportivo, molto connesso e molto sac-
cente. Per me, il mondo era piccolo, si poteva
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girare in aereo in poche ore e anch’io avevo
viaggiato molto nonostante la giovane eta.
Quando non viaggiavo per davvero, lo facevo
virtualmente, e internet per me aveva pochi
segreti.

Ero un bambino molto saccente proprio
perché, in quel mondo cosi piccino e scontato
che era diventata la Terra, mi sembrava che
tutto fosse stato scoperto ed esplorato: dalle
iImmensita degli oceani alle altitudini maggio-
ri, fino all'infinitamente piccolo della materia
atomica. Il nonno percio mi faceva un po’ ri-
dere, cosi serio, incapace di usare un mouse 0
uno smartphone, ingessato nei suoi abiti an-
tiquati. Mi facevano ridere i modi formali con
cui si rivolgeva alla mia mamma, sua nuora.

Non era proprio cosi: il nonno mi intimoriva
anche. Cosli severo, rispettoso, disapprovava
in silenzio le mie marachelle, ma quel silenzio
era piu sgradevole di un rimprovero, perfino
di uno schiaffo.
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La sera di Capodanno, ci ritrovammo a casa
sua per il cenone. Oltre alla mia famiglia, c'e-
rano alcuni amici del nonno, fra cui una coppia
di vicini che avevano cucinato dei piatti stre-
pitosi. lo e mia sorella ci annoiavano un po’.
Ci mancavano le solite cose con cui perdere
tempo perché il nonno era stato tassativo: se
volevamo trascorrere con lui l'ultimo dellan-
no dovevamo scordarci qualsiasi diavoleria
elettronica, smatphone compresi.

— Vi disintossicherete per un paio di giorni
— aveva detto il papa — e non potra farvi altro
che bene.

Finita la cena, io e mia sorella avevamo
aspettato la mezzanotte con impazienza. Ci
eravamo portati dalla citta una gran quantita
di mortaretti e di petardi da sparare in giar-
dino. Ebbene, neppure quello ci fu permesso.

- Potrete accendere le stelle filanti, ma non
vi permettero di disturbare con il vostro in-
sopportabile fracasso gli animali e le creature
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del mistero che abitano da queste parti — dis-
se il nonno con grande serieta.

- Uffal — grido mia sorella.

- Uffa? — sussurro il nonno.

- Si, uffal Succede solo una volta allanno
sail Gli animali sopporteranno e le creature
del mistero... che cosa sono?

- Non esistono. Sono tutte invenzioni dei
vecchi — dissi io.

Il nonno mi guardo severamente e scosse
la testa.

- In questa notte, se lo fareste con il dovuto
rispetto, potreste ascoltare le voci degli ani-
mali e di altre creature che abitano la terra da
sempre, da prima che apparisse l'uomo.

lo e mia sorella ci mettemmo a ridere.

- Ti riferisci alle fate, ai folletti, alle streghe,
ai demoni, ai maghi? Ai personaggi delle fia-
be? Nonno! Sveglial Non abbiamo piu tre anni.
Tu sei vecchio, il mondo e cambiato. Non ca-
pisci nientel
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Quelle ultime tre parole lo addolorarono e
o mi pentii subito di averle pronunciate.

- Chiedi scusa al nonno — disse la mamma.

Lui agitd una mano come per dirle di la-
sciar perdere, si gird e continuo a conversare
con il papa e con i suoi amici. lo e mia sorella
uscimmo in giardino e, a malincuore, accen-
demmo solo le stelle filanti. C'era un grande
silenzio, nessuno sparava mortaretti in quel
posto e, flebile ma chiaro, si udiva solo il fru-
scio del mare. Quando le stelle filanti si spen-
sero, guardammo in alto e vedemmo il cielo
come non lo avevamo mai visto: immenso,
tutto disseminato di astri cosi come un prato
di montagna e cosparso di quei fiori bianchi
comunemente chiamati “stelle di Betlemme”.

Fu allora che mi parve di sentire (il ricordo
e molto leggero e confuso) un mormorio di
voci nell’aria, un sussurrare arcano di creature
invisibili. Ma faceva piuttosto freddo e rien-
trammo in casa.
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Mi addormentai solo verso mattina. Quella
casa scricchiolava e respirava come un esse-
re vivente, inoltre continuavo a rimuginare le
parole del nonno, a rivedere la scena in cui gli
dicevo, “Non capisci nientel” e a cercare giu-
stificazioni al mio comportamento. Ero stato
si poco gentile, ma lui... lui com'era noiosol

La mamma mi sveglio con un bacio sulla
fronte.

- Sei pronto per unaltra giornata di pace? —
mi chiese.

Pace? lo non volevo la pace, desideravo l'av-
ventura ovvero un bel film con tante auto che
si cappottavano, un video gioco per sparare,
un campo da calcio per tirare quattro pallo-
nate. Bella vacanza che stavo trascorrendo!

Scesi in cucina a fare colazione. Non & che
avessi molta fame dopo l'abbuffata della sera
prima, pero ero giovane e avevo bisogno di
nutrirmi molto. Ero seduto a tavola con mia
sorella, quando entro il nonno. Come sem-
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pre, era vestito di tutto punto: giacca, camicia
bianca ben stirata, una cravatta bordo. Ab-
bassai gli occhi sulla scodella e borbottai:

- Buongiorno nonno.

Adesso so che lui mi capiva perfettamente,
sapeva che in quel momento ero ancora ver-
gognoso per come mi ero comportato con lui,
ma allora pensai che fosse arrabbiato e che
non mi volesse piu bene. Del resto, che cosa
mi importava del suo affetto? Vedevo quel
vecchio si e no cinque volte all'anno e non mi
aveva mai fatto nessun regalo, se non dei libri.

- Buongiorno. Hai finito di mangiare?

- Si — risposi.

- Allora ti prego di venire con me.

Eccol Sempre quel linguaggio formale, quel
mantenere le distanze che me lo rendeva
estraneo. E non avrei certo potuto rispondere
‘no grazie” a quell’invito cortese ma perento-
rio. Non ero abituato a essere trattato cosi e
non mi piaceva. Esitavo.
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- E vail — disse mia sorella ammiccando. Le
feci una boccaccia e sequii il nonno.

Conoscevo perfettamente quella casa o al-
meno cosi credevo. Non era molto grande:
una cucina ampia, uno studio, uno sgabuzzi-
no e un bagno al piano inferiore, due came-
re da letto e un bagno al piano superiore piu
una piccola stanza ricavata nel sottotetto con
due letti a castello e una cassapanca. Li dor-
mivamo io e mia sorella le rare volte che face-
vano visita al nonno. Era una stanzetta fred-
da, riscaldata solo da una stufa elettrica, con
un'unica finestrella da cui, nei giorni limpidi, si
scorgeva il mare.

Il nonno mi porto nel suo studio, scosto uno
scaffale pieno di libri e mise a nudo il muro
dietro.

lo vidi solo la tappezzeria a fiorami, ma lui,
tolta dalla tasca una chiave, la infilo in un buco
mascherato nel petalo di un iris e la giro.

14



Rimasi con la bocca spalancata per lo stu-
pore. Perbaccol (questa era l'unica espressio-
ne consentita da lui), perbaccol Nel muro si
era aperto un uscio. Il nonno disse:

- Forza, entriamo — e si infilo nell'apertura
abbassando la testa perché la porticina era
molto bassa.

Adesso che sono vecchio, mi figuro l'e-
spressione che fara la mia nipotina quando la
portero nella stanza segreta e le mostrero cio
che vi e nascosto. Sara una faccenda tutta da
ridere. Nonostante l'eta, non sono diventato
un signore serioso come mio nonno. Mi piac-
ciono ancora le sorprese e le avventure g, piu
di tutto, mi piace sorprendere i bambini.

Quel giorno, seqguii il nonno senza immagi-
nare che cosa mi aspettava oltre quella so-
glia. Diciamo pure che avevo poca immagi-
nazione perché, come ho gia scritto, il mondo
mi sembrava un libro aperto, privo di qualsiasi
mistero.
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Passando dalla luce al buio, mi parve di
essere diventato cieco, se non che il nonno
accese una lampadina elettrica e la stanza si
riveld ai miei occhi.

Era piccola, con il pavimento di legno, com-
pletamente spoglia e scrupolosamente puli-
ta, com'era del resto tutta la casa. Spoglia, a
parte un bellissimo, strepitoso armadio antico
posato contro la parete di fronte alla porta.
Non avevo mai visto un mobile simile, sem-
brava uscito da un castello medievale. Aveva
due battenti ed era fatto con due tipi diversi
di legno che formavano degli intarsi. | cardini
di ferro battuto rappresentavano quattro dra-
ghi affrontati a due a due.

Al centro dei battenti, c'erano due maniglie
di un metallo antico, ossidato, che fuoriusci-
vano dalle fauci di due leoni.

Mi avvicinai e allungai una mano. Sfiorai una
maniglia, ma il nonno disse:

- Ci vuole la chiave.
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In effetti, c’era anche una serratura cui era
attaccata una nappina di seta. Sul momento,
mi aveva sfiorato il pensiero che, per aprire
quell'armadio, ci sarebbe voluta una formu-
la magica come la famosa “apriti sesamo”. Il
nonno tird fuori dalla tasca un‘altra chiave e
lo mi ripromisi di regalargli un portachiavi. Poi
si chino verso di me e il suo volto fu cosi vici-
no al mio che sentivo l'odore di mentina del
suo alito. Aveva dei peli bianchi che gli usciva-
no dalle orecchie. Il suo grosso naso era co-
sparso di puntini e i suoi occhi mi fissavano
con grande intensita. Mi sembrava di vederlo
per la prima volta. Non mi ero mai accorto di
quanto fosse speciale.

Prima che io apra l'armadio, mi devi pro-
mettere due cose — disse.

- Va bene —risposi. In quel momento, pur di
sapere che cosa conteneva quel mobile, avrei
promesso qualsiasi cosa, perfino di leggere
un libro alla settimana.
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- La prima cosa che mi devi promettere e di
non parlare con nessuno di cio che vedrai. La
seconda me la devi promettere senza sapere
di che cosa si tratta. Te ne parlerd dopo. Hai
capito?

- Si. Prometto che terro il segreto e che faro
la seconda cosa anche se non so cos'e.

Com’era buffo quel vecchiol Ma il gioco mi
piaceva. Lui infild la chiave nella serratura e
comincio a girarla lentamente. E, mentre la
girava, mi guardava.

- Vedi, qui dentro sono conservate delle
meraviglie uniche al mondo, delle cose in-
cantate che davvero poche persone possono
capire e maneggiare. Delle cose che appar-
tengono in esclusiva alla nostra famiglia. Mi
capisci?

- Si. Si

Non capivo niente, ma non vedevo l'ora che
quei battenti si aprissero.

- Ecco qua — disse il nonno.
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Prima di vedere con chiarezza, il mio naso
fu colpito da una zaffata di odori, un miscuglio
di spezie, legni, fiori, polvere e altro che non
conoscevo. Feci un passo indietro.

- No, vieni piu vicino.

Ora potevo guardare dentro all'armadio in
cui c'era una fila di mensole profonde piene di
oggetti. Alcuni giacevano scuri e informi, altri
luccicavano lievemente, altri ancora, nella pe-
nombra, sembravano muoversi.

- Che cosa sono?

- Meraviglie — rispose il nonno, — sono me-
raviglie raccolte da mio nonno e dal nonno di
mio nonno e dal nonno di mio nonno di mio
nonno e cosi via, indietro nel tempo per in-
numerevoli generazioni. Ogni meraviglia € un
pezzo unico, non ne esiste un altro simile sulla
faccia della Terra. Questa e quella che ho tro-
vato io.

Cosi dicendo, tolse da una mensola un og-
getto grande pressappoco come una scatola
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da scarpe, di forma quasi cubica, arrotondato
in cima, con un braccio sporgente infilato nel
colmo.

- Sembra... un macinino.

- Bravo. E un macinino ma non macina caffé.

- Che cosa macina?

- Lettere.

Avevo capito bene? Il nonno aveva detto
“lettere”? Forse intendeva qualcosa daltro,
forse era semplicemente rimbambito.

- Vedi, questo oggetto e stato costruito da
una maga di Istanbul. Sai dove si trova Istan-
bul?

- Si, in Turchia.

- Ecco. Durante un viaggio in Turchia, ho
comprato questa meraviglia e ho dovuto pa-
garla dando in cambio tutti i miei capelli, ma
ne e valsa la pena. S}, ho viaggiato anch’io, ma
in treno, non in aereo e, credimi, molto piu di
te. Questo macinino & un pezzo unico perché
serve a inviare lettere agli antenati?
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- Eh? Chi sono gli antenati?

- Le persone che ci hanno preceduto in
questo mondo. Si fa cosi: si scrive la lettera, a
mano, poi si infila in questo sportello, si chiu-
de, si gira il braccio del macinino e la lettera
sparisce.

Ero allibito. Adesso che sono vecchio, ca-
pisco molte piu cose e sono piu propenso a
credere nei misteri di quando ero un bambino
condizionato a pensare che tutto sia spiega-
bile e scopribile. A quei tempi, cio che diceva il
nonno mi sembrava un misto di farneticazio-
ne e di presa in giro.

- Dove va la lettera? — gli domandai.

- Nel passato, € ovviol Raggiunge un an-
tenato. E da un bel po’ che io scrivo ai miei
nonni.

- E loro ti rispondono?

- Quasi mal. Ma sono sicuro che leggono |
miei messaggi. Lo vedi questo piccolo casset-
to nella parte inferiore del macinino? Quando
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lo apro, qualche rara volta trovo un biglietto
di risposta.

Il nonno poso il macinino al suo posto e
poi comincio a illustrarmi il resto. Ci volle un
bel po’ perché tutto il contenuto dell'armadio
meraviglioso fosse sciorinato davanti ai miei
occhi stupefatti e increduli. Fu cosi che vidi un
vestito di fata, tessuto con fili di ragnatela; un
nocciolo di ciliegia su cui erano scolpite cin-
quemila microscopiche teste di guerriero una
diversa dall’altra; una piccola sirena sorriden-
te in una boccia di vetro dove era riprodotto
in miniatura 'ambiente sottomarino, una sire-
na viva s'intende.

Vidi una cetra con le corde d'oro, risalente
all'epoca delle antiche civilta. La sua musica
aveva il potere di curare il mal di denti e i do-
lori reumatici, cosi mi assicuro il nonno.

Vidi un frammento di meteorite che brillava
di una luce straordinaria perché il suo colore
non esisteva sulla Terra; un orribile frutto nero
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cosparso di artigli che, a detta del nonno, era
ormai estinto, ma aveva il sapore piu straor-
dinario che si fosse mai assaggiato; un coltello
che tagliava le nuvole e impediva la caduta
della grandine; un vaso etrusco sempre pie-
no d'acqua, che non si svuotava mai e con il
quale era possibile attraversare il deserto a
piedi; un ombrello che, aperto di notte sopra
al letto, conciliava il sonno e garantiva sogni
di una bellezza inimmaginabile e perfino un
libro che non si finiva mai di leggere perché
le storie che vi erano scritte cambiavano di
continuo.

- Sono tutte meraviglie raccolte dai miei e
tuoi antenati — disse il nonno continuando a
tirare fuori oggetti dall'armadio con estrema
delicatezza. — Sono tutte cose che presto sa-
ranno tue.

- Mie?

- Si, questa e la tua eredita Te la lascio se mi
farai la seconda promessa.
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- Quale?

- Devi sapere che, di tempo in tempo, mio
nonno e il nonno di mio nonno e il nonno del
nonno di mio nonno e cosi via hanno raccol-
to chi una, chi piu meraviglie (e questi ultimi
sono stati davvero fortunati). Devi promette-
re che anche tu aggiungerai una meraviglia al
tuo armadio prima di lasciarlo in eredita a uno
dei tuoi nipoti.

In quel momento compresi che il nonno mi
voleva bene.

Mentre torno a casa, continuo ad accarez-
zare la ciprea. E la conchiglia non mi delude,
canta ancora in modo cosi intenso e dolce che
mi viene da piangere. Il Re del Mare 'ha crea-
ta nei suoi possedimenti abissali e, quando si
e stancato del bel balocco, lo ha regalato alle
onde. Cosi la conchiglia e stata sospinta in su-
perficie ed e arrivata fino a me. Non credo sia
SUCCeSSO per caso.
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La metterd nellarmadio, dentro la stanza
segreta. Sono felice, perché ho trovato final-
mente una meraviglia e ho mantenuto la pro-
messa che avevo fatto al nonno settantanni
fa.

Il Capodanno del 2020 fu l'ultimo che tra-
scorsi con lui. In quell’epoca ci fu un'epidemia,
un virus si diffuse in tutto il mondo e moriro-
no molte persone, specialmente anziani. An-
che lui se ne andd per sempre, ma l'armadio
rimase a me.

Ogni tanto gli scrivo una lettera e la infilo
nel macinino. La lettera sparisce e sono sicuro
che la legge. Ha risposto solo un paio di volte
in tutto, ma e un vecchio di poche parole.
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